这是一部很特别的电影( yǐng)。
情节是有点闷的，我甚至( zhì)一边玩手机一边看，缺点( diǎn)也不少，台词模式化，拍摄( shè)手法有些故弄玄虚，冯绍( shào)峰的角色有点单薄。
但还( hái)是喜欢的。不仅仅是因为( wèi)张颂文和辛芷蕾本身，故( gù)事本身也值得玩味。留白( bái)够多，所以给人的解读空( kōng)间够大。 人到一定年龄就( jiù)会发现，生活本身就是最( zuì)大的戏剧。 男女主像是出( chū)租屋文学的续集，年轻时( shí)忙着做爱的男女长大了( le)，蓬蓬勃勃的生命力，单单( dān)是穷是没有关系的，他们( men)不内耗，肯卖力气，碰上好( hǎo)的机会大抵也能活的不( bù)错。但他们的幸福有很大( dà)的运气成分，一旦碰到更( gèng)加高阶的问题，他们往往( wǎng)束手无策，甚至如同陷入( rù)泥淖，越扑腾陷得越深。
男( nán)主葆树和女主美云就是( shì)这样两个倒霉蛋，在两个( gè)人感情最好的时候，女主( zhǔ)不小心撞死了人逃逸，男( nán)主替她顶了下来。其实要( yào)是没有这件事，他们两个( gè)大概率应该挺幸福的，但( dàn)这件事太大了。
外面的罪( zuì)好顶，人心的罪谁也顶不( bù)了，越是自作聪明，老天爷( yé)那里的利息滚得越多。
平( píng)凡的男人想做英雄，却没( méi)成想女人受不了内心的( de)煎熬，最终没等到他出狱( yù)就远走他乡，男人的母亲( qīn)心梗而死，出狱后又被查( chá)出胃癌。
美云是个很有趣( qù)的女人，这其中有辛芷蕾( lěi)本身带给角色的部分。欲( yù)望的，美丽的，生活的，存在( zài)性的。像葆树对他的评价( jià)，永远是往前走的。自私的( de)女人容易得到爱情，美云( yún)就是这样的人。
无论是生( shēng)活里还是文艺作品里，男( nán)女之间的关系大概就是( shì)两种模式，要么男的围着( zhe)女的转，要么女的围着男( nán)的转。 美云这样的女人注( zhù)定是第二种模式，女人在( zài)权力的高位，男人靠献祭( jì)自己获得救赎的快乐。这( zhè)种情感模式只要女的不( bù)作，大概率容易导向幸福( fú)，但伤人顶罪这件事远远( yuǎn)超出了他们两个人的认( rèn)知和心力。
剧中葆树有一( yī)段独白，说的很实在。他说( shuō)他其实在监狱里是想告( gào)发她的，想请律师给自己( jǐ)翻案，想告诉别人自己是( shì)清白的，但美云当时已经( jīng)走了，他也没证据，所以根( gēn)本办不到。
剧中的他一直( zhí)在发问，为什么救人的是( shì)他，他反而错了，为什么这( zhè)件好事最后成了这样的( de)结果。
他模糊地看清了自( zì)己——想当英雄又没有当英( yīng)雄的能力。
是的，他不过是( shì)个平凡的男人，他做不到( dào)无缘无故的对别人好，他( tā)是要回报的。
但他没有等( děng)来回报，他无法再说服自( zì)己，他的爱变成了恨，连复( fù)仇都无的放矢。
两个人再( zài)次相逢，葆树住进了美云( yún)家，我不知道他是怀抱着( zhe)一种怎样的心情，这样一( yī)个体面的男人，故意在家( jiā)里抽烟，故意把脚翘到沙( shā)发上，故意让她帮忙还钱( qián)，故意要像个无赖一样，他( tā)笨拙地通过这些方式去( qù)让自己平衡。 他说不知道( dào)为什么，他们无法像过去( qù)一样说心里话了。 一个人( rén)生生要背负别人的命运( yùn)，怎么可能还拥有正常的( de)平等的关系。介入他人因( yīn)果，必被共业反噬。
看他们( men)在一起的时候，我产生了( le)一种从来没有过的感觉( jué)，我从没如此想要看到两( liǎng)个人上床。
太压抑了，他们( men)的一切都太压抑了。比广( guǎng)东的阴雨天还要压抑，比( bǐ)出租屋的逼仄还要压抑( yì)，比影院里的黑还要压抑( yì)。与其说是他们，不如说是( shì)我，需要看到一场酣畅淋( lín)漓的性爱，来让一切都有( yǒu)个出口。
可最终还是没有( yǒu)成功。
做爱很多时候和打( dǎ)架很像，如同爽和疼很像( xiàng)，高潮和死亡很像。
都是一( yī)种原始能量的共振。
在这( zhè)个混乱又操蛋的世界里( lǐ)，只有你跟我产生了联系( xì)，于是你就成了我的整个( gè)世界。
电影最后，美云抄起( qǐ)路边的水果刀猛地扎进( jìn)葆树身体里。
映后谈里，辛( xīn)芷蕾说，在这个不确定的( de)世界，美云什么都抓不住( zhù)，只能抓住当下那一个心( xīn)念，就是要给这个男人一( yī)刀。我觉得这一刀很好理( lǐ)解。刀捅进身体，这和性交( jiāo)是很像的。
一种侵入。
她可( kě)能是想留下他，但也只是( shì)短暂的留下，并不是要跟( gēn)他地久天长地过日子。
是( shì)的，她失去了孩子，失去了( le)新的恋情，但她和葆树也( yě)再也回不到过去了。为了( le)拯救另一个人入狱，这种( zhǒng)恩情与救赎不是一般人( rén)的心力可以承受。
她穿着( zhe)标签都没有摘的衣服，冲( chōng)走了她未成形的孩子，她( tā)几乎已经神志不清，在这( zhè)炫目的阳光之下，她无法( fǎ)自处，只能寻找她唯一熟( shú)悉的锚。
她捅了他之后，葆( bǎo)树从惊讶到释然，最终抱( bào)住他。张颂文说是因为怕( pà)别人看到她把他捅伤，为( wèi)了掩盖所以抱住她。但我( wǒ)觉得即使没有那些人，他( tā)也会抱住她。他就是这样( yàng)，他其实永远会原谅她的( de)一切，永远会义无反顾地( dì)为她牺牲一切，即便他的( de)理智层面无法释然，但行( xíng)动上他永远会如此。
如同( tóng)在电梯里，她仍然自己逃( táo)了出去，他仍然留在了电( diàn)梯里，她仍然可以给他一( yī)巴掌，他仍然会默默吃掉( diào)那碗鸡蛋羹。
其实很长时( shí)间我都很厌男，觉得他们( men)肤浅又自以为是。
但我现( xiàn)在越来越感受到，无论我( wǒ)的理智脑对他们有什么( me)样的评价，都无法改变上( shàng)天的安排，对于异性恋而( ér)言，异性激发的是一种存( cún)在性的能量，是天地的能( néng)量，阴阳的能量，和普通的( de)亲情友情都不一样。当然( rán)这种能量没有好坏，但异( yì)常强烈，无法用头脑分析( xī)。
在这种巨大的能量面前( qián)，人类只能臣服。 我一直有( yǒu)种感觉，如果那天他们两( liǎng)个人上了床，也许就没有( yǒu)最后那一刀了。 所以写了( le)一段。希望他们可以用一( yī)种更加温和的方式拥抱( bào)彼此。
没有多余的言语，没( méi)有一句试探。他把她按在( zài)床上，带着近乎粗暴的急( jí)切，甚至想要攥住她的喉( hóu)咙。
爱一个人和想让一个( gè)人死，好像是一种情绪。
他( tā)猛地扣住她的腰，力道重( zhòng)得像要嵌进骨血，仿佛只( zhǐ)有这样，才能把她牢牢锁( suǒ)在自己的世界里。她也用( yòng)力咬上他的唇，几乎想把( bǎ)他囫囵个地吞下。
这不是( shì)做爱，这是偿命。把那些日( rì)日夜夜里的爱与恨，念与( yǔ)怨，都狠狠揉进彼此的身( shēn)体里，带着毁灭般的炽热( rè)。汗水顺着他的下颌线滑( huá)落，滴在她的锁骨上，烫得( dé)她微微战栗。她的喘息落( luò)在他的耳畔，带着细碎的( de)呜咽，勾得他心头一紧。他( tā)吻她泛红的眼角，吻去她( tā)不自觉滑落的泪水，像很( hěn)多年前一样。
是的，他曾经( jīng)无数次地想去告发她，她( tā)把他毁了，所以他也想毁( huǐ)了她。但是他是懦夫，爱逞( chěng)强的懦夫，没本事却又要( yào)学人家英雄救美的戏码( mǎ)，却落得家破人亡，连这条( tiáo)命也要搭进去。
他无数次( cì)地替自己感到不值，是的( de)，他只是个普通的男人，他( tā)要做英雄，要做被别人报( bào)答的英雄，他没什么无缘( yuán)无故不求回报的爱。但这( zhè)一刻，他忽然明白过来了( le)。 他清楚地知道了，为这个( gè)女人死，是他这辈子，在劫( jié)难逃的命数。
